Chuyện tình xóm đạo

. . . Và nhà giữ trẻ mọc lên là cầu nối, là nơi gặp gỡ, làm quen giữa trai gái hai xóm Đạo và Lương. Nàng đã chủ trương thuyết phục các bật cha mẹ hai xóm cho trai gái được tự do yêu nhau. Đến nay đã có 15 cuộc hôn nhân như vậy và họ sống rất hạnh phúc.  
Kể xong souer Vy hỏi tôi về chuyện gia đình:
-Oâng được mấy cháu rồi?  
-Hai, souer ạ!
-Bà chắc cũng là người nhà nước?  
-Vâng! nhà tôi công tác ở nghành Y!
-Tôi luôn cầu chúa ban phước lành cho ông.  
Tôi lấy viên thuốc chữa rắn mà lúc nào cũng khư khư bên mình ra. Nàng dửng dưng:
-Oâng là người thành phố rồi!còn giữ nó làm gì?  
-Làm gì ư ? Cũng như souer, đã là tu sĩ sao không đốn bỏ cây đào thứ 12!
Souer cúi khẽ, giấu đôi mắt buồn. Tôi ngậm nguồi:
-Giá như. . .
Souer Vy ngước lên, cắt lời tôi:
-Mọi việc trên đời sao lại có thể giá như, phải không, thưa ông?  
Nàng tiển tôi ra sân. Bất giác hai chúng tôi đều dừng lại ở gốc đào. Nơi đây, hai mươi mấy năm trước, vào một mùa đào chín. . . . .  
Hết